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GÉRARD ABENSOUR
LA PISANELLE DE GABRIELE D’ANNUNZIO
ET LE MIRAGE ORIENTALISTE
Désireux de fuir ses créanciers et ses encombrantes conquêtes, Gabriele d’Annunzio
s’installe en 1910 dans une villa d’Arcachon. Cela ne l’empêche pas de faire de
nombreux allers et retours à Paris où il va être reçu dans les salons et surtout où il
assistera au déferlement de couleurs, de musique et de sensualité qui émane des
Ballets russes. En cette année 1910, la troupe de Diaghilev, qui se produit à l’Opéra,
séduit par la perfection de son style mais aussi par l’affirmation d’un exotisme
exacerbé, qui secoue un public français assez timoré dans ses goûts. Le 4 juin
d’Annunzio assiste à la création du ballet Shéhérazade. Il découvre là le talent fulgu-
rant de ceux qui seront bientôt ses complices, Ida Rubinstein pour la danse et Léon
Bakst pour le décor et les costumes. 
Avec son exubérance latine, l’écrivain italien se serait même, dit-on, agenouillé
devant la danseuse, dans sa loge, pour lui baiser les pieds, ou plutôt ses jambes
magnifiques. Quant à Bakst, il a été subjugué par les compliments de l’écrivain
italien. Témoin cette lettre : « Cher maître et ami, je n’oublierai pas les paroles
significatifs (sic) et pénétrantes, que Vous m’avez adressé (sic) sur la scène,
pendant Shéhérazade — nul au monde ne me comprendra pas (sic) autant que
Vous ! »1
Il se crée des liens subtils entre le condottiere et le monde artistique parisien qui,
de son côté, se passionne pour la fougue des artistes russes. D’Annunzio est intro-
duit dans les salons par Robert de Montesquiou. Il y rencontre notamment Romaine
Brooks, peintre et riche Américaine, qui mettra sa fortune à sa disposition. On doit à
cette artiste un très beau portrait en pied de l’écrivain sur fond d’orage. On lui doit
aussi une Ida Rubinstein en Vénus triste, un très beau nu qui fait écho en plus
1. Lettre de Léon Bakst à d’Annunzio, du 10 novembre 1910, Archives du Vittoriale. Je tiens à
remercier ici tout particulièrement Madame Mariangela Carubini, conservateur du Vittoriale,
qui m’a facilité le travail de recherche dans les archives de Gabriele d’Annunzio.
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sensuel à la fameuse toile de Valentin Sérov et qui avait fait scandale en
représentant la danseuse nue dans une pose anguleuse. 
Nous sommes en 1910. Le thème oriental devient omniprésent. Les Ballets
russes ouvrent un nouveau cycle de représentations avec L’Oiseau de feu et les
Orientales, deux ballets aux titres parlants2. Le public de l’Opéra est ébloui par la
splendeur de ces spectacles tout frémissants d’un érotisme sublimé par les recher-
ches esthétiques. Quel enchantement que celui de ces corps souples dansant à la
perfection, que la richesse des costumes et des décors, au service d’une musique à la
recherche de sonorités nouvelles. Les Ballets russes poursuivent leur entreprise de
séduction d’un spectateur français facilement blasé, en colorant ses spectacles d’un
érotisme qui trouve sa justification dans l’exotisme oriental. Par sa position géogra-
phique et son histoire, la Russie est devenue le vecteur des cultures orientales,
turque, persane et caucasienne. Ainsi se révèle un visage de l’Orient très différent de
celui que connaissent les Français. Pour la France, l’Orient se situe en Afrique du
Nord et au Levant. Les peintres et écrivains, tels Fromentin, Gérôme ou Matisse,
vont chercher leur inspiration au Maroc, en Tunisie et en Palestine. Ces civilisations
du désert frappent par leur austérité qui tranche avec la sensualité et l’exubérance de
l’art persan dont s’inspirent les orientalistes russes.
C’est dans ce contexte que s’inscrit l’apport de d’Annunzio qui va tâcher de
marier la clarté latine à la fougue slave. Il est à l’origine de deux réalisations qui
font date. Après Le Martyre de Saint-Sébastien où sa plume s’essaye à allier reli-
gion et érotisme, d’Annunzio présente en 1913 La Pisanelle ou la mort parfumée
qui exploite les ressorts de la vogue orientaliste. Ce mouvement esthétique en plein
essor sera malheureusement brisé par les bouleversements en tous genres déclen-
chés par la Grande Guerre dont les conséquences conduiront à brouiller brutale-
ment tous les repères.
Le ballet Shéhérazade agit comme un choc révélateur sur le dramaturge italien.
Sans hésiter, il veut créer une œuvre d’une beauté aussi fulgurante. Il s’adresse
aussitôt aux deux principaux artisans de ce succès, le metteur en scène et scéno-
graphe du spectacle, Léon Bakst, et la figure hiératique apparue dans le rôle de la
favorite Zobéide, Ida Rubinstein.
Le titre de ce court ballet conçu sur la musique de Rimskij-Korsakov se pare du
prestige des Mille et une nuits3 pour conter une histoire d’amour et de sang dans le
cadre évocateur d’un harem. On en rappellera brièvement l’intrigue qui n’en est pas
une. Le sultan Chahriyar part à la chasse, laissant sa favorite Zobéide régner sur le
2. Création le 25 juin 1910 de deux ballets dont les vedettes sont Tamara Karsavina et Vaclav
NiÂinskij : L’Oiseau de feu , variations sur des contes d’Afanas´ev, chorégraphie de Mihail
Fokin, musique originale de Stravinskij, décors de Golovin, costumes de Bakst ; Les Orien-
tales, variations sur des danses siamoises, chorégraphie de Mihail Fokin, orchestration par Stra-
vinskij d’œuvres de compositeurs russes (Aleksandr Glazunov, Anton Arenskij et Aleksandr
Borodin) et norvégiens (Edouard Grieg et Christina Sinding), décors de Korovin et costumes de
Bakst.
3. La nouvelle traduction des Mille et une nuits due au Dr J.-C. Delarue-Maldrus a été publiée
en 1904. La femme du traducteur tient un salon réputé qui sera fréquenté par Gabriele
d’Annunzio.
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harem. À peine est-il parti que les femmes soudoient le grand eunuque afin qu’il
ouvre les portes aux esclaves noirs. Le plus beau d’entre eux (NiÂinskij), chamarré
d’or, est choisi par Zobéïde (Rubinstein) au cours d’une fête orgiaque. Celle-ci est
brutalement interrompue par le retour inopiné du sultan qui ordonne un massacre
dont seule réchappe Zobéide. Mais celle-ci se poignarde aux pieds de son maître. 
La cruauté et la violence de la scène finale sont accentuées par le contraste entre
la panique qui s’empare des victimes cherchant échapper à leur sort et l’immobilité
de Zobéïde qui observe calmement la scène en attendant avec une majesté
tranquille d’accomplir son destin.
D’Annunzio veut écrire une pièce d’une même intensité de passions et prévoit
dès l’abord d’en confier la mise en scène à Bakst. Mais Ida Rubinstein, en sa
qualité de commanditaire du spectacle, veut réunir autour d’elle tous ceux qui lui
ont fait confiance à ses débuts à Saint-Pétersbourg et notamment Vsevolod Meye-
rhold4. Trois hommes, trois artistes, l’avaient aidée à faire ses premiers pas :
Bakst, Meyerhold et Fokin. En 1908, elle décide, non sans esprit de provocation,
de monter Salomé d’Oscar Wilde. L’auteur anglais sentait le soufre, et cette pièce
concentrait tous les traits de l’art décadent honni par la bonne société. Mais cette
œuvre était la pierre philosophale du modernisme qui se frayait un chemin partout
et aussi en Russie. La grande KomissarÂevskaja projetait de monter cette pièce
dans son théâtre5, mais devait se heurter à une interdiction catégorique de la
censure. Pour contourner cette interdiction Ida Rubinstein avait décidé de repré-
senter la pièce au cours d’un spectacle de bienfaisance, au théâtre Michel qui abri-
tait la troupe française de Saint-Pétersbourg. La présence de notabilités et de
membres de la haute noblesse devait permettre de passer outre aux oukases de la
censure. Pour la seconder dans cette entreprise, elle fait appel aux plus grands
artistes de la capitale. Glazunov pour la musique de scène, Fokin pour la chorégra-
phie, Meyerhold pour la mise en scène d’ensemble et Bakst pour les décors et les
costumes. (Des esquisses du peintre témoignent d’une vision expressionniste de
l’Orient biblique, tranchant avec l’académisme des représentations habituelles de
Lieux saints). Mais il était dit que cette tentative serait, elle aussi, arrêtée dans
l’œuf. Alertée par le député extrémiste PuriÒkevi©, à la tête de la ligue de
l’archange saint Michel, la hiérarchie ecclésiastique en appelle aux autorités
civiles. Ida Rubinstein arrivera malgré tout à donner une représentation de la danse
des sept voiles dans la salle du Conservatoire. La danseuse s’était fait connaître par
toute la société de la capitale. Elle tenait maintenant à réunir autour d’elle tous
ceux qui lui avaient fait confiance.
Nous allons donc retrouver au berceau de La Pisanelle les trois bonnes fées que
furent Bakst, Meyerhold et Fokin. Cette abondance de talents conduira à une
4. Voir l’article que nous avons consacré à La Pisanelle : Gérard Abensour, « Meyerhold à
Paris », Cahiers du Monde russe et soviétique, 5 (1), P., 1964. Sur le même sujet, mais en omet-
tant de citer l’article précédent, Béatrice Picon-Vallin et Alexandros Eifkelidis, « Meyerhol´d
stavit Pizanellu », Mnemozina, Artist, Rezisser, Teatr, M., 2004.
5. Mise en scène d’Evreinov et décors de Kalmakov.
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certaine saturation qui se révèlera préjudiciable au succès de la pièce lors de sa
création, le 11 juin 1913.
Symbolisme du Nord et symbolisme du Sud se rencontrent chez d’Annunzio qui
veut mêler dans son écriture violence occidentale et sensualité orientale. Il écrira
donc une pièce haute en couleurs, pleine de brutalité et délicieusement décadente.
Le combat n’était pas gagné d’avance. D’Annunzio décide d’écrire directement
en français, langue qu’il possède moins bien qu’il ne le pense. D’autre part, il ne
faut pas négliger le fait que l’enthousiasme causé par les Ballets Russes n’est pas
partagé par tout le monde. Le célèbre critique de la Revue des deux mondes n’a-t-il
pas cette réflexion d’un nationalisme exacerbé : « La lumière qui aujourd’hui nous
vient du Nord est une lumière crue, aveuglante et blessante. Disons tout simplement
que c’est une invasion de la barbarie. Il est temps qu’elle s’éloigne de nous et reflue
vers ses steppes »6.
Assez curieusement Debussy, qui vient pourtant de s’associer à d’Annunzio en
composant la musique du Martyre de Saint Sébastien, a lui aussi un mouvement de
recul. Voici ce qu’il écrit à propos de la nouvelle œuvre du poète, La Pisanelle :
Pourquoi tant occuper les yeux, quand les oreilles ont tout à retenir ? Depuis
quelques années nous obéissons à des influences où le Nord se concerte avec
Byzance pour étouffer notre génie latin, fait de grâce et de clarté. Vous le savez
mieux qu’un autre, mon cher ami. Je ne sais pas si ce n’est pas le moment, après
l’avoir tant subi, de réagir7. 
Rien n’arrête d’Annunzio emporté dans son rêve d’une pièce qui se situerait aux
marges de l’Occident et de l’Orient. Il emprunte son esthétique au Moyen-Âge et se
propose d’écrire un « mystère », revu dans l’esprit du symbolisme. D’où le titre
auquel il pense au début, Le Jeu de la rose et de la mort. Non pas « pièce », mais
« jeu », ce genre qui est devenu à la mode. Cette allégorie qui met en scène la beauté
et la mort rentre bien dans l’esthétique décadente. Le titre définitif sera La Pisanelle
ou la mort parfumée. Abandonnant le style naturaliste qui l’avait rendu célèbre,
l’auteur de La fille de Jorio adopte ici une langue stylisée et précieuse, pastiche
d’ancien français mâtiné d’italien.
Il faudra une musique de scène et c’est au compositeur italien Ildebrando di
Parma (Pizetti de son vrai nom) que l’auteur la commande. Il réaliserait, d’après un
critique, « un pastiche habile de Shéhérazade, de Thamar et du Prince Igor »8. On
ne sort pas des Ballets russes, même si musique de ballet et musique de scène ne
sont pas interchangeables. Le mariage souhaité entre les passages parlés et la
musique ne semble pas avoir été atteint lors de la création de la pièce. Ida Rubins-
tein en revanche aura tout loisir pour danser sur les rythmes familiers qui lui seront
6. René Doumic, Revue des deux mondes, 15 mai 1913, p. 450.
7. Lettre de Debussy à d’Annunzio du 12 juin 1913. Voir Guy Tosi, Debussy et d’Annunzio,
Correspondance inédite, P. : Denoel, 1948.
8. Andrej Levinson, « Pizanella, ili DuÒistaja smert´ », Re©´, 23 juin 1913.
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proposés. Son rôle est muet et ce sont ses formes splendides et sa danse au dernier
acte qui lui assurent les faveurs du public. 
Les décors de Bakst sont essentiels dans ce travail. Il a une vision de l’Orient qui
vient de loin9. Lors de son premier séjour en France, en 1896, le jeune peintre a
fréquenté l’atelier du peintre Jean-Léon Gérôme10 qui s’est rendu célèbre par ses
intérieurs de harem ou de mosquées. Bakst a pu contempler au musée de l’Ermitage
des œuvres comme le Bain maure où le peintre joue habilement du contraste entre
la peau noire de l’esclave et l’incarnat de sa maîtresse nue dont il lave soigneuse-
ment le corps. N’est-ce pas là la préfiguration des scènes de danses lascives de
Shéhérazade où se marient la chair blanche des danseuses et la peau sombre des
esclaves noirs ?
La pièce imaginée par d’Annunzio participe du même monde fait d’oppositions
violentes. L’Orient met son empreinte sensuelle sur la chair de La Pisanelle.
L’action de la pièce se situe au XIIe siècle, à la fracture de deux mondes et de deux
symboliques religieuses. Le schisme entre les Églises d’Occident et d’Orient se
profile à l’horizon. On est à Chypre, épicentre des deux mondes. L’obsession n’est
pas neuve : d’Annunzio avait proposé en vain à Puccini le livret d’un opéra situé à
Chypre. Cette fois-ci, il tient l’équilibre entre l’antique Kypris, l’île d’Aphrodite,
nourri de sa forte charge d’érotisme païen et le siège d’une principauté chrétienne.
« Dans le royaume latin de Chypre, en l’an de sècheresse où la reine Vénus réap-
parut près de sa ville d’Amathonte ». Cette préface à la pièce en résume bien le
propos ambigu.
Quatre tableaux se succèdent en une rhapsodie pleine de tumulte et de
couleurs. Un prologue suivi de trois actes nous conte la légende de la belle esclave
de Pise (la Pisanelle), appelée à régner sur l’île de Chypre, et finissant par mourir
sous une avalanche de pétales de roses.
1 — Le prologue présente dans une vaste salle de banquet tous les grands du
royaume. Les convives attablés discutent ferme. Parmi la centaine de personnages
évoqués par l’auteur, on remarque particulièrement « les neuf évêques latins » et
« les quatre évêques grecs » qui s’opposent dans une joute théologique. Les titres
des convives sonnent comme un feu d’artifices : le prince d’Antioche, le prince de
Galilée, le vicomte de Nicosie, le baïle de Venise, le consul pisan, le seigneur
d’Arsur, le seigneur de Césarée, le seigneur de Barut, le comte de Paphé, le comte
d’Edesse…
9. On remarquera que l’Orient russe est incarné par des sujets juifs de l’Empire russe, à l’inté-
rieur duquel ils sont soumis à un statut discriminatoire, Bakst (né Rosenfeld) provenait de
Grodno (Belarus). Il avait embrassé la religion orthodoxe pour épouser la fille du richissime
Tret´jakov. À la suite de son divorce en 1903 et de son retour à sa religion d’origine, et en vertu
des lois de l’Empire, il n’a plus le droit de résider à Saint-Pétersbourg. Son installation défini-
tive en France en 1909 est la conséquence de cette interdiction. Quant à Ida Rubinstein qui est
née à Kharkov (Ukraine), elle doit à l’immense fortune de sa famille le droit de résider dans la
capitale en dépit de ses origines.
10. Jean-Léon Gérôme (1825-1904), peintre orientaliste couvert d’honneurs. Il n’aura pas de
mots assez durs pour les impressionnistes.
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2 — Le premier acte s’ouvre sur une scène de port. Dans un grouillement de
marins, de soldats et de marchands, on voit, au milieu de la cargaison briller « la
rose du butin », la Pisanelle, esclave ligotée, à moitié nue, sur le pont du bateau. Elle
reçoit les hommages de ses admirateurs, hommages qui s’appliquent également à
Ida Rubinstein, titulaire du rôle.
Quand elle marche, elle balance et flatte
ses minces flancs,
ses longues cuisses
et tous nos rêves
sur ses genoux polis
comme jeux d’osselets.
3 — Au deuxième acte, la Pisanelle fuit le désir des hommes en se réfugiant
dans une abbaye où les religieuses la vénèrent sous le nom de la « béate » (bienheu-
reuse). Le prince de Tyr, régent du royaume, survient avec sa garde pour enlever
cette créature. Il sait que c’est une aventurière qui vit de ses charmes. Mais il est
défié par son neveu, le prince Huguet, prétendant au trône, qui est tombé éperdu-
ment amoureux de la jeune femme. Dans sa fureur, le prince transperce son oncle
de son épée. Il fait venir la Pisanelle à la cour.
4 — Au troisième et dernier acte, la reine mère demande à la Pisanelle de danser
pour elle aux sons d’une viole. Elle est décidée à se débarrasser par tous les moyens
de l’aventurière qui a enjôlé son fils. Entraînée dans une danse endiablée par trois
esclaves numides, la Pisanelle est poussée vers un divan où elles l’étouffent sous un
amas de pétales de roses, c’est pour elle la mort parfumée.
Un des protagonistes de cette légende est l’île de Chypre elle-même identifiée à
une femme :
Chypre se découvre 
dans la douceur marine
aux passagers qui viennent
d’Occident, comme
deux mamelles de femme
plus roses que les roses.
Sur ces terres difficilement conquises sur le paganisme, les chrétiens sont occupés à
se disputer, Latins contre Grecs. L’évêque grec d’Amathonte revendique bien haut
la supériorité de son église :
Nous avons rebâti
cette île avec les ossements des Saints
plus nombreux que les pierres ;
et vous êtes venus de l’Occident
comme un fléau,
avec les vices
des cinq villes maudites.




































L’évêque latin de Famagouste rétorque avec le même violence :
Les sinagogues et les mahomeries
sont moins infâmes 
que vos chapelles...
Comment exprimer avec plus de vigueur l’antagonisme qui s’est installé entre les
deux branches du christianisme ? D’Annunzio peut-il espérer par son art réconcilier
les Latins et les Orientaux ?
Le personnage de la Pisanelle a été conçu pour Ida Rubinstein dont elle épouse
les ambiguïtés. L’actrice a longtemps été dénigrée, surtout dans son pays d’origine,
où elle est jalousée pour son immense fortune et où l’on qualifie son art d’amateu-
risme. Sa biographie parue récemment en France fait litière de ces préjugés11. On y
découvre une Rubinstein modeste, travailleuse et artiste jusqu’au bout des ongles.
Pour se perfectionner, elle prend des leçons de danse avec Fokin et de diction avec
Sarah Bernhardt. Elle correspond bien à l’idée que l’on se fait en France de l’orien-
tale. « Par son aspect, par sa nature, Ida Rubinstein représentait sans effort l’héri-
tière de toute la culture orientale »12. En l’occurrence, elle sera dans ce spectacle à
la fois l’actrice principale et la commanditaire ce qui ne va pas sans difficulté. Elle
est aussi la dédicataire de la pièce.
Les rapports entre d’Annunzio et Bakst sont excellents. L’artiste donne le meilleur
de lui-même à cette entreprise dont il est un des créateurs. Le peintre se confie en toute
franchise à l’écrivain, au point de lui adresser une sorte de confession étonnante : 
Je cherche, et j’ai toujours cherché dans la décoration l’expression la plus
intense du sentiment de la pièce, que j’entoure d’une ambiance conforme ;
j’aime la passion dans la couleur, comme dans la forme, j’adore les belles
étoffes, l’or, les diamants et je suis poussé par un désir ardent de rassembler les
plus violents contrastes pour obtenir l’impression d’une richesse et d’une
passion affolante ! Voilà les éléments que j’adore : la couleur impériale, la belle
et sensuelle forme, le sang, l’odeur de la transpiration, la voix étranglée par
l’émotion, les spectacles d’émotions profondes, angoissantes et l’orgueil de la
belle chair, saine et splendide.13
Le langage des couleurs et la force des contrastes seront son motif constant : 
J’ai souvent remarqué que chaque couleur avait sa nuance qui exprime parfois la
sincérité et la chasteté et parfois la sensualité et même la brutalité, parfois la
fierté ou le désespoir. […] Il y a une nuance de bleu qui peut être la couleur de la
Madeleine et une autre qui peut servir de couleur pour Messaline.14
11. Jacques Depaulis, Ida Rubinstein, une inconnue jadis célèbre, P. : H. Champion, 1995.
Première biographie complète d’Ida Rubinstein.
12. Nozière (Fernand Weyl), critique théâtral au Gil Blas. Depaulis, Ida Rubinstein…, p. 69.
13. Lettre de Léon Bakst à Gabriele d’Annunzio, du 10 novembre 1910, Archives du Vittoriale.
On a respecté le style et la typographie de l’épistolier.
14. « Leon Bakst of the Modern Ballet » (interview), New York Tribune, 5 sept. 1915.
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Bakst est enthousiasmé par la pièce que d’Annunzio lui demande de mettre en
scène :
Cher et Illustre Maître,
[…] J’aime déjà le personnage de Pisanella car de quelques flèches lumineuses
vous l’avez détachée de l’obscurité d’une pièce naissante. Ce qui me charme
c’est l’impudicité inouïe — si bien Moyen Âge, si bien ce temps trouble, pieux
et magnifique, l’impudicité belle et magistralement cynique de la Pisanella —
courtisane avide de nouvelles contrées, docte en son métier, duquel elle fait un
art, tellement elle sait être sainte et charmeuse.15
Retrouvée et publiée par une chercheuse italienne, cette lettre16 n’a pas manqué de
la surprendre. Elle qualifie de « salaces » les propos du peintre en qui affleure
soudain une sensualité qu’il sublimait par son art. Il caractérise ainsi son amie Ida
Rubinstein « Si c’est une image de la Kypride, elle garde donc une flamme cachée,
une sensualité devinée, sous les traits d’une aventurière ».
Bakst qui se passionne pour la pièce expose ainsi sa vision du deuxième acte :
Qu’il est beau l’acte du monastère ! La fraîcheur matinale, la belle et saine santé
de ces fraîches « belettes », essaim affolé, où la beauté et la religion sont déli-
cieusement confondues, l’âme cherchant l’au-delà et le corps adorant et dégus-
tant avec ivresse la beauté terrestre — quelle étrange et nouvelle vision de cette
âme enfermée dans un beau corps et cachée sous le scapulaire du Moyen Âge !
[…] Je voudrais que ceci soit joué génialement, sans cliché « grue » ou
« chanoinesse » car rarement on a opposé d’une façon si simple et frappante les
deux bouts de l’âme « femme » !17 
Le trio d’Annunzio, Ida Rubinstein et Bakst se met donc à l’œuvre pour réaliser La
Pisanelle. Sensible aux arguments financiers d’Ida Rubinstein, Fokin de son côté
quitte Diaghilev pour régler la chorégraphie de La Pisanelle18, tandis que Bakst
s’attelle aux décors. Il ne manque plus que Meyerhold. Lorsqu’en 1911, l’Opéra de
Paris avait créé le Martyre de saint Sébastien avec Ida Rubinstein dans le rôle-titre,
on s’était peu soucié de la mise en scène. Armand Bour, qui en fut chargé, n’était
qu’un amateur. L’artiste russe tenait cette fois-ci à faire appel à un maître incontesté
de la mise en scène moderne, Vsevolod Meyerhold. 
15. Léon Bakst, lettre à Gabriele d’Annunzio du 28 août 1912, Archives du Vittoriale.
16. Anjuta Maver Lo Gatto, « A proposito di otto lettere di Léon Bakst a Gabriele d’Annunzio e
delle messe in scena parigine del Martyre di San Sebastiano e della Pisanella », D’Annunzio
nelle culture dei paesi slavi, Venise : Marsilio editore, 1979, p. 68.
17. Lettre de Léon Bakst à Gabriele d’Annunzio du 7 avril 1913, Archives du Vittoriale.
18. Ida Rubinstein décrit à Fokine les deux passages qu’elle souhaite lui voir régler : une courte
danse de deux minutes environ au début de la pièce et surtout l’extraordinaire danse de la fin
qui conduit à la mort « parfumée » de l’héroïne et qui doit durer sept minutes. Voir l’intéres-
sante étude de N.L. Dunaeva, « Esli vy priedete, to ja spokojna », Zapiski Sankt-peterburgskoj
teatral´noj biblioteki, N˚6-7, 2006, p.29-35. L’auteur a retrouvé dans les archives de la Biblio-
thèque théâtrale de Saint-Pétersbourg l’original de cette lettre non datée.
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Se déroule alors une comédie à trois personnages. Ida Rubinstein propose,
d’Annunzio se fait prier, tout autant que Meyerhold qui attend une invitation en due
forme de l’auteur. Bakst fait, quant à lui, contre mauvaise fortune bon cœur.
N’avait-il pas été pressenti pour monter la pièce, comme pour Shéhérazade ? Ce
n’est que sur les instances d’Ida Rubinstein, à qui il ne peut rien refuser, qu’il
accepte de jouer les intermédiaires. Le prestige de Meyerhold fera le reste.
Ida Rubinstein a sondé Meyerhold dès l’été de l’année précédente. On envisage
de monter deux œuvres, celle que promet d’Annunzio et une œuvre de Verhaeren,
qui jouit d’une grande estime en Russie. Il s’agit d’Hélène de Sparte qui offre un
rôle féminin à la mesure des ambitions d’Ida Rubinstein. L’été 1912 est pour Meye-
rhold un moment capital de son évolution théâtrale. Il réunit à Terioki, station
balnéaire sur le golfe de Finlande à deux pas de Saint-Pétersbourg, des amis comé-
diens, danseurs et peintres, pour expérimenter des modes nouveaux d’expression
La Pisanelle, Acte II, photo du spectacle, revue Le Théâtre, juin 1913
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théâtrale. On se passionne pour la commedia dell’arte, on découvre l’univers
tragique de Strindberg.
Il a tant à faire à Saint-Pétersbourg, malgré tout il est séduit par la proposition de
l’actrice. Et pourquoi ne pas faire connaître à Paris l’œuvre singulière de Fedor
Sologub ? On pourrait avantageusement remplacer Hélène de Sparte par le Don des
sages abeilles. Meyerhold voit une parenté certaine entre l’œuvre de Sologub et
celle de d’Annunzio. Mêmes débordements de sensualité, même obsession de la
mort. Mais la pièce de l’auteur russe devra être traduite en français, ce qui prendrait
du temps.
Une correspondance nourrie s’engage alors entre ces trois personnages. Le
11 juillet 1912, Meyerhold écrit de Terioki qu’il lui est impossible de s’engager
sans connaître la pièce. Ce sera sa position constante. Il précise sans s’embarrasser
de précautions : « J’estime beaucoup les pièces de d’Annunzio sur le plan littéraire
mais pas beaucoup sur le plan scénique »19.
Appelé à Saint-Pétersbourg par l’Académie des beaux-arts, Bakst en profite
pour rencontrer Meyerhold. Il lui expose le déroulement de la pièce, mais cela ne
peut suffire au metteur en scène qui exige de voir au moins un synopsis détaillé de
l’œuvre proposée : « Je dois dire que la pièce m’intéresse. Je vous donnerai ma
réponse définitive dès que j’aurai reçu et lu le synopsis ». Il tient à rassurer son
interlocutrice et à lui témoigner de son respect : « Ne vous faites pas de soucis. Moi
aussi je veux faire quelque chose pour vos sympathiques projets parisiens » 20. C’est
pour elle, plus que pour d’Annunzio, qu’il tentera cette aventure. 
Quant au dramaturge, il est bien en peine de fournir quoi que ce soit à Meyer-
hold, car il n’a pas encore écrit un traître mot de sa pièce. Dans une lettre datée du
23 août 1912, Bakst s’enhardit à réclamer de lui au moins une lettre aimable à
l’intention de Meyerhold qui est assez susceptible. « J’ai écrit (comme j’ai promis à
Mme R) à Meyerhold […] et je lui ai fait entrevoir une lettre de vous ». Quelques
jours plus tard il entre dans le vif du sujet (lettre déjà citée du 28 août 1912) :
[Ce qui me charme] c’est surtout l’atmosphère qui est créée et je la sens
vivement — je sens sa particularité, ce que j’ai essayé, peut-être mal, d’en
donner une idée à Meyerhold lequel m’écrit une longue lettre où il me prie de
Vous demander un aperçu de la pièce dans les grandes lignes — tout de suite —
car il veut se décider et peut-être sacrifier les mises en scène de Saint-Péters-
bourg, afin de s’adonner complètement à Votre œuvre. […] Si le temps vous
permet, écrivez-lui ou envoyez-lui un brouillon de votre main ; il donne sa
parole d’honneur de garder un secret absolu du milieu, du sujet et de l’époque
choisie et, je crois, c’est quelqu’un qui pourra garder un secret.21
19. Lettre de Meyerhold à Ida Rubinstein du 11 juillet 1912, Perepiska, M.: Iskusstvo, 1976,
p. 144.
20. Lettre de Meyerhold à Ida Rubinstein du 6 octobre 1912, Perepiska, p. 147.
21. Lettre du 28 août 1912, écrite en français, Archives du Vittoriale. Comme on le voit, la
syntaxe de Bakst est parfois hésitante. De même pour son orthographe que j’ai en général
corrigée.
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Quelques jours plus tard Bakst est à Karslbad d’où il écrit à Meyerhold une lettre
qui semble signifier que celui-ci est prêt à s’associer à cette entreprise.
Je viens d’écrire à d’Annunzio. Je vous enverrai son brouillon dans quelques
jours sans doute. Faites-moi savoir quand vous l’aurez reçu. Bien sûr je ne
touche pas au découpage de la mise en scène de La Pisanelle tant que nous n’en
aurons pas parlé. Je travaille sur le caractère des décors, le style ou plutôt les
couleurs, les costumes, je recherche une nouvelle ligne pour la silhouette des
décors, quant au découpage, nous le réaliserons ensemble, ce n’est qu’ainsi que
l’on peut arriver à quelque chose de réussi, n’est-ce pas ?22 
Quelques mois plus tard Ida Rubinstein s’inquiète du retard pris par le dramaturge.
À Arcachon, où il s’est isolé pour écrire sa pièce, elle lui envoie un télégramme qui
traduit son impatience.
Je viens de recevoir une lettre de Meyerhold qui, après une conversation avec
Bakst, brûle pour Pisanelle. Il me supplie lui envoyer plus vite scénario il doit
maintenant déjà avoir reçu celui que je lui ai envoyé mais je vous supplie de lui
envoyer le plus vite possible celui que vous devez faire copier. Ceci je vous
assure cher frère est très important. Je vous envoie mes plus tendres pensées.
Pisanella23.
Meyerhold reçoit enfin le scénario demandé. Quant au texte de la pièce, le drama-
turge l’écrit acte après acte, textes qu’il envoie à Paris tout au cours du printemps
1913.
En signe d’acceptation, Meyerhold a envoyé le 26 octobre 1912, un télégramme
qu’il signe en compagnie de Bakst :
Admirons scénario Pisanella. Enthousiasmes. Meyerhold Bakst.24
Le même jour, il adresse au maître une lettre dans laquelle il manifeste un respect
qui tranche avec sa désinvolture passée. Rubinstein aurait-elle fait la leçon à
Meyerhold ?
Cher Monsieur, 
J’ai reçu votre aimable lettre dans laquelle vous me proposez de monter Votre
nouvelle pièce. Ayant pris connaissance du scénario de la Pisanelle je suis séduit
par la possibilité de prendre part à la réalisation scénique des beautés qui trans-
paraissent dans votre œuvre. C’est ce qui me pousse à donner mon accord à la
proposition du grand poète.
Vsevolod Meyerhold.
22. L. Bakst à Meyerhold, Karlsbad, le 31 août 1912, Perepiska, p. 146 (traduit du russe par
moi, GA).
23. Télégramme (en français) d’Ida Rubinstein envoyé le 23 octobre 1912 à d’Annunzio à
Arcachon, Archives du Vittoriale.
24. Télégramme envoyé de Saint-Pétersbourg le 26 octobre 1912 par Meyerhold et Bakst à
Gabriele d’Annunzio à Arcachon, Archives du Vittoriale.
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Je vous prie de m’excuser pour le retard avec lequel je vous réponds, mais je
n’avais pas votre adresse.25
À partir de ce moment-là toutes les conditions de la réussite sont réunies. Ida
Rubinstein travaille son rôle au fur et à mesure de la réception du manuscrit, tandis
que, sans attendre Meyerhold, Bakst dessine les décors et ébauche la mise en scène.
Bakst travaille déjà pour la Pisanelle il est plein d’ardeur. Hier quand je posais
pour mon portrait nous n’avons parlé que de notre rêve. Toutes mes pensées sont
avec vous. Je travaille et me prépare. Pisanelle.26 
Elle annonce bientôt l’arrivée prochaine de deux célébrités étrangères,Vsevolod
Meyerhold et Ildebrando Pizzetti.
Meyerhold sera à Paris déjà le 11 avril. Il a beaucoup travaillé à sa mise en scène
et je crois que vous vous serez content de lui. Il me semble qu’il serait admirable
d’avoir les violes sur la scène pour ma première danse. […] Je suis très heureuse
qu’Ildebrando de Parma [Pizzetti] consente à venir à Paris. Je lui ai écrit l’autre
jour. Ce serait bien s’il pouvait venir quand vous y serez. Je travaille beaucoup
mon rôle et aussi tout le reste. Il faut que cette année, cela soit beau !27
Face aux réalisations picturales détaillées que lui fournit Bakst et qui constituent
une sorte de préfiguration de la mise en scène, Meyerhold s’emploie surtout à orga-
niser la profusion des visions colorées du scénographe. Il va s’attacher à conférer
une certaine unité aux tableaux disparates qui constituent la pièce. Il doit faire
évoluer une masse d’environ cent à cent cinquante acteurs et figurants en évitant
désordre et chaos. L’art du maniement des foules qu’il a appris au Théâtre artistique
de Moscou, et qu’il a perfectionné dans ses mises en scène d’opéra, lui sera particu-
lièrement utile dans le foisonnement de personnages imaginé par d’Annunzio.
Meyerhold commence par modeler les mouvements des personnages principaux,
avant de mener de manière quasi militaire la foule des acteurs et figurants qui
emplit la scène.
Le résultat a-t-il été à la mesure des efforts entrepris ?
Le Tout-Paris se presse au théâtre du Châtelet pour assister à la première, le
mercredi 11 juin 1913. On y trouve surtout des vedettes du monde des lettres
(Maurice Barrès, Colette, Serge de Diaghilev, Paul Fort, Henri de Régnier, Maurice
Rostand). Il s’agit d’un événement mondain, le public est impressionné par le faste
25. Lettre du 26 octobre 1912 envoyée par Meyerhold à d’Annunzio, Archives du Vittoriale,
XLIX, 2, (traduite par moi, GA). Cette lettre a été publiée en russe et en traduction italienne par
Cesare de Michelis, « D’Annunzio nella cultura russa » in Giuseppe dell’Agata, Cesare de
Michelis, Pietro Marchesani, éds., D’Annunzio nelle culture dei paesi slavi, Venise : Marsilio
Editore, 1979, p. 22-23.
26. Télégramme du 17 janvier 1913 d’Ida Rubinstein à Gabriele d’Annunzio, Archives du
Vittoriale.
27. Lettre d’Ida Rubinstein, Hôtel Bristol à Paris, à Gabriele d’Annunzio à Arcachon. Datée du
27 mars 1913, Archives du Vittoriale.
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de la décoration et la notoriété des protagonistes (les acteurs de Max, Suzanne
Munte, Hervé). Les critiques français sont en général séduits par le spectacle. On ne
peut en dire autant de la presse russe. 
La présence de Diaghilev ce soir là est d’autant plus notable qu’il a des raisons d’en
vouloir à Ida Rubinstein qui l’a quitté et a entraîné avec elle Mihail Fokin. Remplacé
au pied levé par NiÂinskij, celui-ci créera deux jours plus tard la chorégraphie du Sacre
du printemps, au théâtre des Champs Elysées. Ce sera un événement exceptionnel qui
éclipsera, par son archaïsme avant-gardiste, l’orientalisme convenu de La Pisanelle.
Lettre du 26 octobre 1912 envoyée par Meyerhold à d’Annunzio. 
Musée d’Annunzio au Vittoriale. Archives XLIX, 2
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Dans La Pisanelle, les critiques saluent en général la performance d’Ida Rubins-
tein. On lui sait gré d’avoir perfectionné sa diction tout en continuant à séduire le
public par son art du geste et du mouvement. 
Son accent a presque tout à fait disparu, et sa voix, d’un beau timbre, a des tona-
lités d’une séduisante douceur. Sa plastique est superbe. Elle a aussi le don du
silence, et ne quitte jamais son personnage. Ses gestes ont de la noblesse, et sa
danse est élégante et discrète.28
Elle sort du rôle de mannequin charmeur où elle était confinée. Pour la première
fois, elle prend la parole. Et c’est à d’Annunzio qu’elle le doit : « D’une danseuse
russe, d’Annunzio avait su faire une actrice française. Elle dira plus tard avec une
gratitude profonde d’artiste et de femme “Je dansais, je mimais, quand je fis la
rencontre de Gabriele d’Annunzio; je puis dire qu’il m’a donné une voix” »29. Les
vœux du dramaturge sont comblés. 
Le principe adopté par Bakst est celui de l’unité de la palette visuelle, chaque
tableau se distinguant par sa coloration particulière : dans le prologue, la couleur
dominante est le bleu turquoise ; au 1er acte, c’est le rouge ; au 2e acte, le blanc et le
bleu ; tandis que le 3e acte est une symphonie de vert. Le scénographe suscite chez
certains une admiration sans réserve, mais il rencontre aussi des détracteurs au nom
de la simplicité du jeu scénique.
Les décors de M. Bakst révèlent une évolution de ce magicien hardi. Ses archi-
tectures sont bien personnelles, mais quelles sonorités, quels flamboiements,
quelles audaces heureuses, bien que périlleuses, dans ses oppositions de complé-
mentaires derrière les lambrequins noir et or ! L’atmosphère du second acte est
d’un calme presque spirituel.30 
Mais il y a ceux qu’agacent ses hyperboles et la profusion de couleurs héritée des
Ballets russes :
La mise en scène [au sens de la scénographie] a dû coûter fort cher. Pour les
costumes et les décors, on n’a rien épargné, c’est certain. J’ai entendu des
chœurs d’admiration, auxquels je ne puis mêler ma voix. Les costumes sont
nombreux, riches, très recherchés. Ils m’ont paru de couleur trop vive […] quant
aux décors, ils sont de la nouvelle école, et j’avoue préférer l’ancienne. Ce que je
prise surtout, dans l’art décoratif, c’est la saillie, la perspective, la reproduction
de la nature, et de la vérité, par l’ingéniosité du pinceau. Je suis peut-être un
rétrograde, mais je trouve que nous nous méprisons trop facilement. Certes, je
ne fais pas fi de l’art russe, malgré ses violences de coloris, mais je préfère
encore les délicatesses de l’art français.31 
28. Félix Duquesnel, « La Quinzaine théâtrale », LeThéâtre, n˚ 348, juin 1913, p. 3.
29. Guy Tosi, « Les relations de d’Annunzio dans le monde du théâtre en France », Quaderni
Dannunziani (VI-VII), Vittoriale degli italiani, 1957, p. 57. 
30. Michel Georges-Michel, Comoedia, 13 juin 1913.
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La querelle entre les Anciens et les Modernes reprend ses droits et n’hésite pas à se
colorer d’une pointe de xénophobie. 
Combien d’étrangers participent à ce spectacle, depuis l’auteur jusqu’au scéno-
graphe et à l’actrice principale. À cela s’ajoute la présence de ce metteur en
scène russe qui veut imposer sa vision de l’espace scénique à nos habitudes bien
françaises !32 
Meyerhold avait été prévenu par Bakst des dimensions exceptionnelles du plateau
du théâtre du Châtelet, qui n’a de comparable que celui du théâtre Mariinskij, que le
metteur en scène russe connaît bien. Du coup, Meyerhold traite la pièce de d’Annu-
nzio comme s’il s’agissait d’un opéra.
La mise en scène a surpris. Presque toute la comédie en larges fresques colorées,
se joue au dernier plan. Seules les scènes principales, par un habile retour vers la
tradition, se déroulent près du public. Du tumulte, de l’intelligence, du bon
goût ; mais un manque de spontanéité qui rend cependant plus décoratif le jeu
des artistes.33
Gêné par sa méconnaissance du français, Meyerhold ne se rend pas compte du fait
que, placés au fond du plateau, les acteurs sont inaudibles. Ou bien ne s’intéresse-t-
il qu’à la cohérence visuelle et musicale du spectacle? Peut-on faire l’économie de
l’intelligibilité du texte ? Le critique Duquesne ne peut se contenter d’admirer un
beau livre d’images. 
Tous les charmes et toutes les finesses du dialogue sont peines perdues. Après
quatre heures de spectacle, il ne m’est resté qu’une notion vague. Il m’a fallu
deviner ce que je n’entendais pas. Aussi j’ai l’impression d’avoir assisté à un
très beau spectacle de mise en scène — encore je ferai tout à l’heure mes
réserves –, alors qu’il me faut faire effort pour recomposer le mouvement du
drame. […] Par une imprudence singulière, pour donner plus grand harmonie à
la partie décorative, on avait chargé l’avant-scène d’une théorie de rideaux très
harmonieux sans doute, dans leurs draperies coloriées et onduleuses, mais qui
avaient pour effet d’agrandir encore le proscenium et de forcer les acteurs à
jouer au lointain, ce qui rompait toute communication avec le public.34
Tout cela n’empêche pas Meyerhold de se délivrer un brevet de satisfaction.
 C’est une de mes bonnes mises en scène. Je suis arrivé à unifier les actes qui,
chez d’Annunzio manquent tellement d’unité stylistique […] le premier acte où
figurent plus de cent personnes, peut-être deux cents, se déroule avec fluidité et
il y a encore beaucoup d’effets que je n’ai pas employés ici […] Au IIIe acte une
32. Ibid.
33. Georges-Michel, Comoedia, 13 juin 1913.
34. Duquesnel, « La Quinzaine théâtrale », op.cit. p. 2.
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grande nouveauté, l’éloignement par rapport à la rampe, par rapport à la scène
avec les figurants en coulisse. Je suis assez content de moi.35
En fait on sera obligé de procéder à des aménagements scéniques lors des représen-
tations suivantes. Il y en eut dix au total. Il est vrai que pour Meyerhold, ce spec-
tacle lui était étranger. Il songe plutôt à ses futures activités à Saint-Pétersbourg et
en particulier à l’école d’art dramatique qu’il se propose d’ouvrir à l’automne 1913
(le Studio de la rue Trojckaja). Ni dans ses lettres, ni dans ses écrits, il ne parle de
La Pisanelle. L’hypothèse la plus probable est qu’il a retrouvé dans l’œuvre du
poète italien des échos d’un symbolisme finissant dont il s’éloignait lui-même au
même moment.
La pièce de d’Annunzio apparaît comme étouffée sous la profusion des moyens
scéniques mis en œuvre. Cette question du rapport entre l’écriture dramatique et sa
traduction scénique est un thème récurrent dans la critique française. Henri Ghéon
s’interroge à cet égard sur les modifications du statut même du théâtre qui se mani-
festent dans un spectacle comme celui-ci :
À mesure que se marient plus harmonieusement sur le théâtre, musique, lumière
et couleurs, plus déplacé, plus superflu y semble le verbe dramatique. Le spec-
tacle dit tout. A-t-on besoin de mots ? Qu’y a-t-il de trop dans La Pisanelle telle
qu’on la représente au Châtelet, sinon la parole rythmée de M. Gabriele
d’Annunzio ? […] Oui, l’art monte sur le théâtre, mais pour nous donner le
ballet, la pantomime, la féerie. Et que devient le drame dans tout cela ?36
La question reste posée et sera au centre de l’activité du Cartel qui mènera la lutte
contre Sire le mot.
Que pensaient l’un de l’autre d’Annunzio et Meyerhold ? Ils n’en ont rien dit. Ils
font connaissance le 24 mai, la seule chose que mentionne Meyerhold, c’est la
ressemblance de d’Annunzio avec Mihail Kuzmin, « la féminité en moins ». Quant
à l’auteur italien, il fait promettre à Meyerhold de savoir le français la prochaine
fois. C’est un conseil que le metteur en scène ne semble pas avoir suivi.
Cette œuvre singulière a-elle marqué les esprits de son impact ? Luna©arskij, le
futur commissaire du peuple à la culture, est choqué par le luxe d’un spectacle dont
il est de notoriété publique qu’il a été financé par Ida Rubinstein. 
Le drame est mis en scène avec un luxe insensé. Il se déroule avec cinq rideaux
stylisés encadrés de colonnes gothiques dorées. On aurait pu penser que les
combinaisons de losanges, de cercles et de spirales de Bakst et son mélange
barbare de couleurs auraient provoqué de la lassitude. Mais de tout l’océan de
costumes très riches de la Pisanelle notre peintre a réalisé un tel kaléidoscope
que le public, devenu aveugle, a été conquis. Sa cécité n’a pas empêché le public
de noter combien le drame et le spectacle étaient conçus pour mettre en valeur
35. Lettre du 20 juin 1903 de Meyerhold à sa femme. Volkov, Mejerxol´d, M.-L. : Academia,
1929, t. II, p. 291.
36. Henri Ghéon, « Le théâtre du Vieux-Colombier », Revue Bleue, 11 octobre 1913, p. 466.
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celle qui était à l’origine de l’événement et qui jouait le rôle principal, Madame
Ida Rubinstein. Comme on le sait, le point faible de cette actrice est la diction —
et son jeu consiste uniquement en attitudes mystérieuses et muettes. […] Meye-
rhold s’agite beaucoup sur la scène et sort de sa manche un truc après l’autre.
[…] Je suis sorti de la Pisanelle fatigué par le tourbillon insensé des couleurs,
sans compter que j’avais la sensation désagréable d’un spectacle payé terrible-
ment cher, à tous les points de vue, un spectacle qui vous fait tourner la tête sans
nourrir l’esprit et qui éveille un sentiment de protestation esthétique, quelque
chose qui fait penser à un spectacle de Luna Park.37
Tout aussi critique est le point de vue du journal Russkoe slovo. 
Ida Rubinstein est une personne affectée, grimaçante et dépourvue d’art. Elle a
payé généreusement son droit de figurer dans cette apothéose et de gâcher notre
plaisir esthétique.38
Monument composite élevé en hommage à l’alliance de l’Orient et de l’Occident,
La Pisanelle n’a pas laissé des souvenirs mémorables dans les esprits. Il a cepen-
dant été remarqué par un témoin de taille, l’écrivain Ehrenbourg. Celui-ci lui
consacre dans ses mémoires quelques lignes ambiguës. 
À Paris, Vsevolod Emil´evi© se lia d’amitié avec Guillaume Apollinaire, qui
apparemment comprit immédiatement que l’important ce n’était ni d’Annunzio,
ni Ida Rubinstein, ni les décors de Bakst, mais le désarroi spirituel du jeune
metteur en scène pétersbourgeois.39
Qu’entendait-il par « désarroi spirituel » ? Dès son retour à Saint-Pétersbourg en
juillet 1913, le « jeune » metteur en scène (il a tout de même près de quarante ans)
entrera dans une période d’activité particulièrement faste. Comment peut-on faire
confiance à quelqu’un qui avoue n’avoir pas assisté aux faits qu’il décrit ? Il écrit en
effet : « En 1913 j’ai raté l’occasion de faire connaissance avec Meyerhold […] Je
savais peu de choses des travaux de Meyerhold, ce que je savais en revanche c’est
que d’Annunzio était un phraseur et Ida Rubinstein un dame riche qui aspirait à la
gloire théâtrale »40. 
La remarque d’Ehrenbourg est donc à manier avec précaution et témoigne plus
des préjugés de son auteur que des sentiments intimes du metteur en scène. Son
passage éclair à Paris a-t-il au moins laissé quelque trace dans le monde théâtral
français ? Selon un des proches de Meyerhold, Aleksandr Fevral´skij, qui parta-
geait notre opinion sur ce point, cette influence s’est surtout exercée dans le
domaine de la mise en scène cinématographique, notamment dans le cas d’Abel
37. Anatolij Luna©arskij, « Magdalina i Pizanella », Teatr i Iskusstvo, n˚25, 1913, p. 517-518.
(traduit du russe par moi, GA).
38. « La Pisanelle à Paris », Russkoe slovo, 12 mai 1913 (a.s).
39. I.G. Erenburg, Ljudi, gody, Âizn´, M. : Sovetskij pisatel´, I, 1990, p. 327.
40. Ibid. 
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Gance qui avait joué le rôle d’Eudes dans La Pisanelle et qui avait donc pu observer
directement l’art du maniement des foules chez Meyerhold. Lorsqu’en 1926 il
réalise son premier film à grand spectacle Napoléon, il n’est pas interdit de penser
qu’il s’est souvenu des leçons du maître russe41.
Cette aventure a marqué de son sceau les protagonistes : Ida Rubinstein signe
ses lettres « Pisanelle » et d’Annunzio se prend au jeu. À l’issue d’une visite de
l’actrice à l’ermitage de Gardone, visite dont il déplore la brièveté, d’Annunzio lui
écrit ce mot plein d’allusions : « La futée Pisanelle s’est sauvée par crainte de la
mort parfumée, tandis que mes rosiers dans l’attente devenaient vermeils Stop Elle
a très bien agi. J’ai cessé de la rêver et de la chérir. Ariel42 ». Leur amitié ne faiblira
pas avec le temps et on mesure à leur correspondance la douleur qu’ils ont ressentie
à l’annonce de la mort de leur compagnon, Léon Bakst, en décembre 1924. Ida
Rubinstein envoie ce télégramme à d’Annunzio : 
Notre grand ami Bakst s’est éteint ce matin sans reprendre conscience et sans
souffrir Stop Je sais que cette mort vous attristera et me rappelle comme vous
m’avez parlé tendrement de lui Stop Je vous embrasse. Ida.43
Avec Bakst disparaît la quintessence de l’orientalisme, fondé sur la couleur et la
sensualité, qui a séduit une sensibilité occidentale empêtrée dans un rationalisme
desséchant. Par un curieux retour des choses, c’est le moment où le constructivisme
est en plein essor dans la Russie postrévolutionnaire. L’année de la mort de Bakst
est aussi celle où Meyerhold monte La Forêt (Les) d’Ostrovskij et surtout À nous
l’Europe (Ehrenbourg, et al.) où il adopte un style anguleux contrastant avec les
charmes du « Monde l’art » et des couleurs de l’orientalisme. Le public parisien
pourra juger de l’évolution du metteur en scène de La Pisanelle lorsque, lors de sa
tournée de 1930, il présentera sa Forêt révisée à l’aune du constructivisme. 
Le second séjour de Meyerhold à Paris est à l’origine de certaines hypothèses
contestables. On trouve dans une étude sur La Pisanelle la remarque suivante :
« L’expérience [de la Pisanelle] lui servira bien plus tard, après le départ de
Mihail ¢ehov, par exemple, lorsque la vie deviendra de plus en plus compliquée et
qu’il se posera la question de l’émigration »44. S’est-il posé la question de
« l’émigration » ? Certes Jurij Annenkov fait allusion dans ses mémoires au désir
de Meyerhold de prolonger la tournée de sa troupe aux États-Unis, reprenant
l’expérience de Stanislavskij et du Théâtre artistique. Rien n’indique qu’il songeait
à y rester. Si Mihail ¢ehov, comme l’indique l’article cité, n’est pas retourné en
URSS, il est plaisant de constater que Meyerhold l’incite à plusieurs reprises à
reprendre du service dans son pays d’origine, offre déclinée à chaque fois par le
41. A. Fevral´skij, Puti k sintezu, M. : Isskustvo, 1978, p. 8. L’auteur fait à ce propos référence
à notre article de 1964, (op. cit., note 2, p. 9).
42. Brouillon de télégramme adressé à Ida Rubinstein vers 1925, Archives du Vittoriale.
43. Télégramme d’Ida Rubinstein à Gabriele d’Annunzio, le 28 décembre 1924, Archives du
Vittoriale.
44. Béatrice Picon-Vallin et al., op. cit., p. 494 (retraduit du russe par moi GA).
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comédien exilé. Celui-ci est très courtisé puisque, rien qu’en 1934, il reçoit de trois
directeurs de théâtre des propositions alléchantes : Meyerhold, bien sûr, mais aussi
Stanislavskij, au Théâtre artistique et Dal´cev au théâtre Malyj ! Cette offensive de
charme n’était pas fortuite. 
On mesure combien les bouleversements apportés par la guerre mondiale et ses
séquelles ont été fatals à une conception esthétisante du théâtre. Le merveilleux
véhiculé par les Ballets russes et, dans son sillage, l’éclairage orientaliste qui avait
tant séduit Gabriele d’Annunzio, ne sont plus acceptables dans un monde boule-
versé par les horreurs de la guerre mondiale puis de la guerre civile. L’orientalisme
est mort, tué par l’Orient. La tentative hardie du poète italien de créer avec La Pisa-
nelle une synthèse colorée des deux composantes de l’esprit européen, l’Orient et
l’Occident, n’était plus qu’un mirage. Après la guerre mondiale on assiste au dépe-
çage de l’Empire turc et à l’émergence d’un empire soviétique qui fait la part belle à
ses marches orientales (Congrès des peuples de l’Orient à Bakou en 1920). Entrant
de plain-pied dans l’actualité, l’Orient devient un enjeu politique. Quelle place
Brouillon d’un télégramme adressé à d’Annunzio à Ida Rubinstein (circa 1925). 
Musée d’Annunzio au Vittoriale. Archives personnelles de d’Annunzio n˚ 25190
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reste-t-il pour l’« orientalisme » des contes, au moment où l’Orient sort de sa
torpeur pluricentenaire ? 
Ehrenbourg aurait-il vu juste en qualifiant de non-événement le spectacle
fastueux déployé sur la scène du Châtelet en 1913? Lorsqu’il écrit ses mémoires
plus de trente ans plus tard, la pulsion universaliste de La Pisanelle a cédé la place
au repli nationaliste. Avec sa fougue coutumière, d’Annunzio s’est lancé dans la
folle équipée de Fiume qu’il entend rattacher à l’Italie (1919-20) et courtise Musso-
lini en qui il voit le restaurateur des valeurs nationales. Ida Rubinstein, quant à elle,
s’est convertie au catholicisme et découvre la grandeur de Jeanne d’Arc. Elle,
persuade Paul Claudel d’écrire une pièce de théâtre dont elle serait l’héroïne45 et
qui ferait pendant au Martyre de saint Sébastien. Ainsi naît l’oratorio Jeanne au
bûcher, dont Honegger compose la musique, et qui devait être créé à l’Opéra de
Paris. C’est finalement à Bâle qu’Ida Rubinstein créera le rôle en 1938, avant de le
reprendre à Orléans en 1939. Une seconde fois la guerre vient interrompre cette
ligne artistique. Ida Rubinstein se réfugie à Vence où elle mourra bientôt. On peut
mesurer le chemin qu’elle a parcouru de Kharkov à Orléans, de la courtisane à la
sainte, de l’ivresse d’une mort parfumée baignée d’orientalisme à la passion d’une
bergère devenue le symbole de la patrie à laquelle Ida Rubinstein a fait don de son
talent.
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45. Les chercheurs russes ont tendance à minimiser le talent d’Ida Rubinstein et son rôle de
catalyseur en matière de modernisme. On est surpris de trouver la concernant des propos
injustes et inexacts, comme cette affirmation selon laquelle : « La collaboration avec Paul
Claudel n’a rien donné ». (Picon-Vallin et al, op.cit., p. 613). Ce n’est pas ce qu’écrit le poète :
« Arthur Honegger m’avait parlé de la plus remarquable créatrice d’attitudes qui existe actuel-
lement dans le monde, Mme Ida Rubinstein, et que cette artiste me demandait, me commandait
une pièce sur Jeanne d’Arc », Paul Claudel, Conferencia, N˚ XX, 1er octobre 1936. Imaginé par
Ida Rubinstein, l’oratorio composé par Claudel et Honegger, s’est révélé être une œuvre
majeure du répertoire lyrique du vingtième siècle.
